今天是圣诞夜，我从没有特别在意地去过这个洋人的节日，就像今天，就像今晚，就像现在。但是就像许多我这个年纪的人，曾经一次又一次地在别人的故事里与圣诞夜相遇。在这个晚饭后慵懒的时分，我想起曾经读到过的一个，噢，不，也许是许多，也许是我把许多变成了一个，一个关于圣诞夜的故事，一个从圣诞夜开始的故事。我试图追忆这个故事，就像一个此刻的你追随着一个脚步轻盈的女人走向不远处的教堂。

但是一开始追忆，我就发现我要请您原谅，我记不住那个故事的名字，也许名字太一般；我也记不住作者的名字，也许他或她只是无名小辈；我还记不住男女主人公的名字，也许他们的名字真的只是个符号，用A或B代替也无所谓；我还记不住一些细节，比如男主人公第一次握女主人公的手，是握了一小会儿，还是紧紧攥着不放；我记不住故事发生的确切的地点，只知道是中国之外的一个国度；我还记不住故事发生在的具体的时间，大约是六七十年前……我记不住所有这些东西，你有理由担心我开始衰老，目前我为自己想到的比较有力的辩护词是，关于这个故事，除了我希望记住的，我忘记了一切。

那一天是12月24日，哈哈，这个日子不会错。故事中写道，几天前的一场大雪的盛装还没有从小镇的身上褪去，中午时分的汽车站上，一个男人迎着阳光，盯着进站的每一辆客车。接下来的事情不用我回忆，你就知道，他在等一个女人。一个身着黑色呢子大衣的娇小女人，终于从一辆客车上走下来，提着一个与她的身材不大相称的大手提箱。从她背后射来的中午的阳光，将她勾勒成一个优美的剪影，寒冷的空气和灿烂的阳光使这个剪影显得楚楚可怜又有几分虚幻不真。男人当时傻傻地盯着女人看了几秒钟，然后奔跑着迎上去。我记得故事里说，那情形看上去仿佛是他们第一次见面。也就是说这实际上不是他们第一次见面，但是作者却要让故事从这里开始。

也许我是一个过于理性的人，或者说很傻的人，一点也没有被故事接下来的走向所牵引，而是执着地去寻找他们的第一次见面。经过艰苦的努力，我发现，他们的第一次见面在他们的谈话中被忆及，并且以一种很遗憾的口吻谈起。那发生在国内，在他们还没来到异国他乡的时候，十多年以前的一次小型集会上，会议的主题是讨论一个疑难病例。（现在你和我一都知道了，他们应该是医生）他们共同清楚地记得这个会上的一个头面人物，而他们彼此之间却形同陌路。我和这对主人公一样，对这样的“第一次”颇感遗憾，但很快我发现自己误入歧途，因为这显然不是讲故事的人所谓的“第一次见面”。于是新一轮的寻找开始了，这次要顺利得多，我发现，故事的讲述者实际上认同了主人公的心理，把他们在一个月前这个国家的另一个小城里的的见面认定为第一次。那男的——总是那男的在先，这显然是男性为中心的叙事，多次描述他“第一次”见到她时候的情景：他远远地看见了她，她坐在那里微微侧欠着身子的姿态，望向车站的大门口的眼光略带茫然；他定了定神，显得从容不迫地走过去，实际上内心被一种油然而生的柔软情绪感染和打动；他走过去，她站起来，一扫刚才的茫然，好像从梦中醒来；他很奇怪，自己以前怎么一直觉得她是个高个子的女人，而且怎么从来就没有注意到她有一双如此透亮的眼睛，仿佛藏在深山里的一潭清水。

在跳过了不知道多少情节，完成对那个“第一次”的寻找之后，我的阅读回到了这个不知道哪一年的圣诞夜的中午。虽然我们不难想象，许多事情已经发生，但此刻我们更关心的是，这个圣诞夜的晚上他们怎么度过的。故事中写道，他们不是基督徒，他们没有信仰，但是他们依然顶着寒风，踏着残雪，来到了这个小城里最大的教堂。教堂外面，几堆篝火在凛冽的空气中熊熊燃烧，似乎不是为了供人们取暖，而是让人们意识到天有多冷。教堂外面被布置得恍若童话中一般，一个神龛里展示着耶稣降生的传说。女人或许是被这异域情调吸引，不顾寒冷，取下手套，变魔术般地掏出了纸笔，找到一个合适的角度，在微弱的光线下写起生来。难道她是一个画家？当时我这样想。尽管他们不信神，当他们走进教堂的时候，依然被管风琴奏出的乐曲、摇曳的烛光和穹顶以及四壁的圣经题材的绘画所感动，男人拉着女人的手，手中没有烛火，正如异类一般在满屋的金发碧眼的信徒中逡巡。我忘记故事中写他们在教堂里说什么了，也许他们就是被感动得无言。但我记得故事中写他们出了教堂后，女人说：“也许有信仰真的很好”，男人说：“我没有信仰，但是有你”。他们手拉着手来到教堂边的一个偏僻的角落，然后蹲下身来，垒起了小砖块。后来我才知道，他们是在许愿。也许这是一种东方的方式。我很想知道他们许了什么愿，但是故事没有说，一直没有说。多年以后我才有点明白，那许下的心愿被他们的生命轨迹或者说故事的走向暗示。反过来说也可以，也许是他们的心愿决定了他们的命运或者说故事的走向。

我发现，在这个圣诞夜我追忆这个从圣诞夜开始的故事，实际上是对我的阅读的追忆，是故事变成我追忆的一部分，还是我的追忆变成故事的一部分呢？我不信神，但是我能像那个男人一样说：“我没有信仰，但是有你”吗？